Aprender a mirar el mundo

Cuando un adolescente pregunta por la guerra

Hay tardes en las que una noticia entra en el centro como entra el frío: sin pedir permiso.

Una de las responsabilidades que más siento como educador social es evitar que estos chicos crezcan dentro de una burbuja. El centro les ofrece protección, rutina, cuidados… pero la vida ahí fuera sigue ocurriendo. Y lo que pasa fuera, tarde o temprano, acaba rozándoles, aunque hoy parezca lejano.

Además, ellos no viven ajenos a nada. En el instituto hablan de actualidad, escuchan a sus compañeros, contrastan —o creen contrastar— y van construyendo opinión a retazos. Aprenden mucho de sus iguales: a veces con sentido; otras, repitiendo sin filtro lo que circula en redes, lo que oyen en la calle o lo que se convierte en consigna por puro cansancio.

Por eso, aunque el instituto abra ventanas, yo no puedo olvidar mi oficio: nosotros trabajamos la vida, lo que queda alrededor de la materia y lo que, a veces, la materia no alcanza.

A veces se lo decía casi en confidencia, en un pasillo o mientras recogíamos la sala:

—No quiero que os quedéis atrás. Quiero que estéis preparados para la vida que os espera ahí fuera.

No hablaba solo de estudios o trabajo. Hablaba de algo más básico: comprender la realidad, leer una noticia sin tragársela entera, distinguir información de ruido y no dejar que otros piensen por ellos.

Antonio y las noticias

Una de esas tardes tranquilas, la televisión estaba encendida en la sala común como un ruido de fondo más.

Las noticias mostraban escenas de destrucción: edificios derrumbados en Gaza, familias avanzando entre la nieve de Ucrania, niños abrazando peluches cubiertos de polvo, madres con lágrimas secas: ya no quedaban fuerzas para llorar.

Aquel zapeo casi automático se convirtió, ese día, en un golpe directo al corazón.

Antonio, que solía mirar la pantalla con desgana, se quedó inmóvil. No pestañeaba. Observaba como si el tiempo se hubiese detenido justo allí.

Pasaron unos segundos largos. Sin apartar los ojos del televisor, preguntó:

—Maestro… ¿por qué hacen eso?
¿Por qué destruyen las casas y matan a la gente?

No buscaba una lección de historia ni una explicación política. Era una pregunta nacida del desconcierto: no entender cómo los adultos pueden llegar a tanta crueldad.

Dónde empieza la guerra

—Antonio, ninguna guerra empieza con bombas. Empieza mucho antes: cuando dejamos de ver al otro como alguien parecido a nosotros; cuando lo deshumanizamos; cuando las palabras se llenan de desprecio; cuando el miedo se vuelve costumbre y la diferencia se convierte en amenaza.

—La guerra más difícil —añadí— es la que cada uno tiene dentro: la batalla entre el miedo y la compasión.

Justicia universal: el eco de quienes no pudieron defenderse

—Hay crímenes tan graves que no deberían quedar sin nombre. Da igual dónde ocurran o quién los cometa: investigarlos y perseguirlos es una forma de decirle al mundo que existen líneas que no se cruzan sin consecuencias.

No es venganza. Es memoria y esperanza.

Lo que sí está en nuestras manos

—Aunque parezca poco, desde aquí también se puede hacer mucho. No repetir discursos que deshumanizan. Recordar que incluso en la guerra hay límites. Defender la justicia cuando otros la llaman «utopía». Y, sobre todo, educar para la paz en lo cotidiano.

La paz no consiste solo en que no se lancen bombas. La paz es cómo tratamos a la gente que tenemos cerca: escuchar antes de gritar, preguntar antes de juzgar y sostener lo humano en lo pequeño.

—Entonces… si incluso en la guerra hay reglas, lo que está mal no es solo la guerra… son los que se olvidan de ser humanos.

Meses después, cuando trabajamos la bondad con más calma, volví a esa tarde. No como una palabra bonita para quedar bien, sino como un valor concreto y exigente: la bondad como elección diaria. No añadir más daño, no humillar cuando podrías hacerlo y no mirar hacia otro lado cuando alguien se queda fuera.

Porque, al final, educar también es eso: ayudar a que, incluso en un mundo herido, nadie renuncie a seguir creyendo en la humanidad.